绿色月亮
*荣文rps
*你来了/一只绿色的月亮/掉进我年轻的船舱
很长一段时间张颂文在荣梓杉心里是夏天的同义词。想起他就想起梅雨、芭蕉、日晒，胖嘟嘟粉蓬蓬的荷花，汗渍洇开如泪水的一团。南方小城的夏天绿到有种惨痛意味，偏偏他与张颂文几乎次次相会都是在南方小城，从绍兴到湛江再到南平，以至于后来他每每见张颂文总条件反射地觉得热。深冬时节他在苏州的家里看剧，张颂文微信和他聊过的，哪里哪里被删改了、哪里哪里值得学习、哪里哪里做得不够梓杉你之后要注意——他为人师表惯了，尽心尽力做表演指导，字字句句诲而不倦，浑然不知荣梓杉满脑子跑马着的都是什么混账细节。将将十七岁的荣梓杉，脸红心烧，只顾盯住师长与平日截然不同的神情发痴，心不在焉听剧情，听高启强问安欣为什么我每次见你都觉得饿，一晃神把饿听成热，果真登时打出一身汗。南方的热与冷都如附骨之疽，然而此时此刻他汗津津地躺进隆冬，终于恍惚明白过来是张颂文作用在他血肉里。
收拾完残局立刻给张颂文打电话。这一两年荣梓杉不太给张颂文发文字消息了，知道他眼睛容易累，看手机久了不舒服。早些时候倒很爱发，毕竟还小，尚存初入发育期莫名其妙的自尊心，怕变声期声音不好听惹张颂文笑话，说什么也不肯发语音，偏偏还黏人，看见点什么好玩的就想发给张颂文，一天下来消息记录能拉一长条，张颂文也不嫌烦，挨个回下来，惯得荣梓杉很恃宠而骄。剧组同事偶尔开玩笑，说颂文老师您这是领了个儿子回家啊，张颂文就温和地笑笑，说梓杉可不就是我儿子嘛——边说边捋荣梓杉后脖颈。他还把我当小孩儿哄呢，荣梓杉心想。他从头麻到脚，心里想的，全是那声“颂文”。
荣梓杉喜欢“颂文”这个称呼。张、颂、文，多么庄重的名字！可又拥有那么那么甜蜜的读法：先念出微笑，再撒娇地嘟嘟嘴，最后才彻底地、圆满地笑起来。张嘴送出一枚吻，就是张颂文。他喜欢到只是默念便轻而易举感到快乐。然而无论多喜欢，眼下他给张颂文去电，还是照样只能乖乖叫声张老师——年纪小的坏处也就在这里。他在张颂文面前一向聪明乖巧，甜甜问好，再滔滔讲起自己对某几场戏的见解：乖不乖巧另说，聪明倒真是很聪明，知道张老师这个戏痴最偏爱的也是戏痴，一面说，一面就想起从前他看过的、张颂文参加的综艺。他也是从那时才发自内心地感谢起所谓天赋来。
张颂文在电话那头静静听着，隔着千山万水荣梓杉也能想象出他笑眯眯的样子。张颂文笑起来能让人想起一切俗气的比喻，小学作文课已经教过，眼睛像月牙、瞳孔像宝石、皱纹像连绵不绝的山川，组合一处，在荣梓杉心里毫无疑问地打满分。其实在他这里哪怕张颂文交白卷也是满分。他并不是话多的小孩，眼下却直讲得热起来，才擦干的汗又浮出一层，顾不上擦，忐忑地等张老师说话。每到这种时刻他总要想起顾建华，西小河的顾主任，真正的老师，他和张颂文的开始……开始。怎么说得好像情侣回忆录？他想着想着，忍不住笑了。
电话那头，张颂文正平心静气地表扬他：梓杉，沉下心，很好。他的语调平和到好像真的只是批改一次课后作业，他所要面对的不是现象级爆剧，不是大江南北红遍，不是紧随其后的明争暗斗，而只是一道毋须思考的数学题，一加一等于几，他也毫不犹豫地在荣梓杉的回答旁打对钩。攒够一百个对钩就是满分，两个满分就是一对。荣梓杉又笑了。
电视里高启强还在说话。张颂文的声音响在他耳边，温柔到不真实：梓杉，接到通告了吗，准备什么时候去南平？
其实也不能怪张颂文总还把荣梓杉当小孩。首先荣梓杉十七岁，十七岁怎么了，张颂文足足比他大两轮还多，看他四舍五入也和看小婴儿没差；其次他俩遇见实在太早了——起码对荣梓杉来说太早了。二零一六年方才十岁的荣梓杉，一团孩气地窝在张颂文怀里，小动物般懵懂幼稚，奔跑在水乡的石板上，一头撞上他时，几乎散发出水兑奶粉的味道。从此张颂文看荣梓杉都残存顾晓阳的影子，小小的晓阳，全然无害地停驻在他眼中。顾晓阳、朱朝阳，太相似的名字，清晨日光，一先一后把荣梓杉从头到脚照得透亮。做顾晓阳时他遇见张颂文，做朱朝阳时他依恋张颂文，而到小七……不说也罢。
他向张老师学习，把一部分自己留给角色，再让一部分角色占领自己。所以他爱上张老师当然也是人之常情：角色负责爱，他荣梓杉负责爱上。“爱上”这个词实质是双关语。譬方说吧，少年不识愁滋味，爱上层楼——须知如荣梓杉这样的小孩求不得的事物实在太少，故此他的愁是强说愁，张老师的愁却是一江春水向东流——这也是他欲说还休后才悟出的道理。
张颂文，他的愁是别有幽愁的愁。有时荣梓杉恨他们遇见太早，以致他在张颂文眼中久久难以长大；有时他恨他们遇见太晚，以致多出来他错过张颂文三十年人生：有段时间他蛮不讲理地嫉妒所有人，嫉妒深夜的潮白河踩冰、嫉妒九十年代设助教的北电表演课、嫉妒藿香正气水与颂文颂文你在笑什么。他甚至嫉妒起贴吧网友，嫉妒每一位旧照中簇拥着张颂文微笑的游客——那是一段他永永远远无法参与的黄金时代呵！然而大部分时候荣梓杉又庆幸能在彼时彼地遇见张颂文，十岁到十七岁、四十岁到四十七岁，他们替彼此保管了生命中至关重要的七年。所谓七年之痒——但荣梓杉却始终记得七年前那个张颂文的样子。
七年前的张颂文，此时无声胜有声的张老师。树影惨绿地打在他洁白衬衣上，唇周光洁一圈，眼神脉脉含情，笑起来宛如月宫玉桂的风致。荣梓杉用手去摸他的下颔，他不动，也不躲，朗朗地给荣梓杉讲故事。讲故乡，讲风物，当然讲得最多的还是演戏，一次讲起同组的演员……有个同事扮演的角色叫Ricky，顾建华暗恋着的沈老师的朋友。张老师念这个名字时的神情太温柔。
第二年跑宣传时荣梓杉才知道发生什么。张老师光洁的唇周蓄起了胡子，一江春水的愁绪，不息地流淌在他眉目间，他代替顾建华说着话却早已不是顾建华了。然而荣梓杉、十一岁的荣梓杉，他用一双新崭崭的眼睛注视着张颂文，在还不理解疼痛是什么的这一刻就已然拥有了疼痛的感受。也是后来回想起这一幕他才明白原来眼泪亦是此时无声胜有声的——原来从这时起他的愁就不再是强说愁。
他在这瞬间拥有了求而不得的事物。
当然爱上也是真的爱上。痛恨地爱，下流地上。两组反义词构成了他对张颂文很反义的爱上。第一次对着张颂文打出来时他恨到毫无办法，目眦欲裂地望着屏幕上坐在朱朝阳对面的朱永平，他肥美到好像一块鱼肉，然而戏里戏外朱朝阳与荣梓杉都是一副如鲠在喉的神情。他想爱应该是这样的吗？我对爸爸的爱应该是这样的吗？朱朝阳把朱永平害死了，我会不会把张颂文害死？他看着那滩精液譬如看一簇冷兵器，尖锐地扎进十五岁的心里。他想起课本上讲的《长恨歌》，“此恨绵绵无绝期”——恨其实是遗憾的意思、恨原来是遗憾的意思！朱朝阳未诉的遗憾具象成荣梓杉不渝的痛恨。他记得不久前见面，他已经长到比张颂文高大半个头，两相拥抱，轻而易举就囚住从前仰视的爸爸。他这才发现张颂文居然是娇小的，身体很软很软、很香很香，抱上去暖得像抱棉被，奶奶家晒足了太阳的那床，散发一股老派的安心味道。他自己抱得不好意思再抱，张颂文倒很高兴，摸摸后背、拍拍肩膀、捋捋脖颈，拜托工作人员拍合影时下颔微微扬起，手臂就十足信任地搭在荣梓杉肩上。很软很软，很香很香……不能再想了。
他就慌不择路调出电影看。天，怎么魏河也是绿森森的？田间绿森森的水稻，办公室绿森森的盆栽，齐飞宇跳下去时绿森森的树，暴雨下绿森森的海面。宁州也有海，绿森森的宁州，绿森森的夏天，荣梓杉觉得自己好像要被绿色吃掉了。想起朱永平的条纹衫亦是绿色——他毫无办法地又起了。
头一回在小院过夜时荣梓杉也觉得张颂文要被绿色吃掉了。铺天盖地的绿，气势汹汹地扑面而来，花、草、墙面、桌布、挂画，都是盎然的绿。张颂文背对着他给植物浇水，是三原色中巨大的一原。潮白河一带晚间空寂非常，有风声自辽远的水面传来，胖橘子睡着了、轻轻地打起了小呼。整个天地就这一点声音，月色下张颂文毛边地发光，被荣梓杉轻轻地抱了一抱。
一个没有身份、没有理由、没有预兆的拥抱。他只是突然想这样做。
抱住张颂文的一瞬间，荣梓杉看见有心脏鲜红地炸开在眼前，生命郁绿，穹苍深蓝。
他久违地开口叫张颂文爸爸。颂文、一个停顿，再轻轻地：爸爸。
张颂文只是很宽容地笑了一笑。这宽容就像当天拍完合影后张颂文发微博，依旧称呼他为“朝阳”，让他慢些长大；他说要陪他变老，张颂文却回复道：如果有一天我老了，记忆慢慢消失，你一定要大声告诉我你是朱朝阳……我应该能想起很多事情。
荣梓杉没有再回。
其实他真正想问的是：颂文、爸爸，如果是荣梓杉呢？
如果我告诉你，我是荣梓杉呢？
《狂飙》收官翌日正好是荣梓杉生日，张颂文打电话来，祝他生日快乐。广东按虚岁计年龄，荣梓杉这便算十八了——长大成人了，张颂文玩笑的语气：以后要靠你来保护爸爸了。
荣梓杉握着手机。月光仍然照在生命的水面上。
他叫张颂文颂文。这次没有再跟爸爸两字。他讲颂文，从今天开始我不是朱朝阳了。
张颂文略一顿，笑着哦了一声：知道，你要开始做小七了嘛。
“不。”荣梓杉说：“颂文，我是荣梓杉。”
